राग दुर्गा | मंगलेश डबराल

(भीमसेन जोशी के गाये इस राग को सुनने की एक स्मृति)

एक रास्ता उस सभ्यता तक जाता था
जगह-जगह चमकते दिखते थे उसके पत्थर
जंगल में घास काटती स्त्रियों के गीत पानी की तरह
बहकर आ रहे थे
किसी चट्टान के नीचे बैठी चिड़िया
अचानक अपनी आवाज़ से चौंका जाती थी
दूर कोई लड़का बांसुरी पर बजाता था वैसे ही स्वर
एक पेड़ कोने में सिहरता खड़ा था
कमरे में थे मेरे पिता
अपनी युवावस्था में गाते सखि मोरी रूम-झूम
कहते इसे गाने से जल्दी बढ़ती है घास

सरलता से व्यक्त होता रहा एक कठिन जीवन
वहाँ छोटे-छोटे आकार थे
बच्चों के बनाए हुए खेल-खिलौने घर-द्वार
आँखों जैसी खिड़कियाँ
मैंने उनके भीतर जाने की कोशिश की
देर तक उस संगीत में खोजता रहा कुछ
जैसे वह संगीत भी कुछ खोजता था अपने से बाहर
किसी को पुकारता किसी आलिंगन के लिए बढ़ता
बीच-बीच में घुमड़ता उठता था हारमोनियम
तबले के भीतर से आती थी पृथ्वी की आवाज़

वह राग दुर्गा थे यह मुझे बाद में पता चला
जब सब कुछ कठोर था और सरलता नहीं थी
जब आखिरी पेड़ भी ओझल होने को था
और मैं जगह-जगह भटकता था सोचता हुआ वह क्या था
जिसकी याद नहीं आयी
जिसके न होने की पीड़ा नहीं हुई
तभी सुनाई दिया मुझे राग दुर्गा
सभ्यता के अवशेष की तरह तैरता हुआ
मैं बढ़ा उसकी ओर
उसका आरोह घास की तरह उठता जाता था
अवरोह बहता आता था पानी की तरह.

A rough, literal and hurried translation draft

Raag Durga

A memory of hearing this raag sung by Bhimsen Joshi

Raag Durga
(A memory of hearing this raag sung by Bhimsen Joshi)

A path led to that civilisation
Its stones glittered here and there
The songs of women cutting grass flowed like water
A bird under a rock suddenly startled
Far away, a boy played the same notes on his flute
A tree shivered in the corner
My father was in the room
In his youth, he sang sakhii ruum jhuum
“This song makes the grass grow faster,” he said
A hard life kept expressing itself simply
There were tiny shapes there
Playhouses, toys, doorways children had made
Eye-like windows
I tried to enter them
For a long time, I searched for something in that music
As if the music itself searched beyond itself
Calling someone, reaching out for an embrace
From time to time the harmonium would wake up, wander in
From inside the tabla emanated the sound of the earth
Only later did I learn it was Raag Durga
When everything was harsh
And there was no lightness
When even the last tree was about to vanish
And I wandered here and there
Wondering what it was
That I could not recall
Whose absence did not pain
It was then that I heard Raag Durga
Floating like the remnants of a civilisation
I moved toward it
Its ascent rose like grass
Its descent flowed like water