Raag Shudh Kalyan | Mangalesh Dabral

राग शुद्ध कल्याण

(भीमसेन जोशी को सुनने के बाद)

एक मिठास जो जीवन में कम होती जा रही है
अकसर शुद्ध कल्याण में मिलती है
उसका साफ़ मीठा पानी चमकता रहता है
उसकी छोटी-बड़ी नदियाँ जगह-जगह फैली हैं
उसका ज्वार चंद्रमा को गोद में ले लेता है
उतरती हुई उसकी लहरें बहुत नीचे चली जाती हैं
पृथ्वी के गर्भजल तक
और तुम जब इस पृथ्वी की सतह पर निरर्थक डोलते हो
लकड़ी पत्थर घासफूस और कुछ टूटी-फूटी चीज़ों की तरह
तो वह तुम्हें हल्का और तरल बनाता हुआ अपने साथ ले जाता है
किसी स्थापत्य का हिस्सा बनने के लिए

अपनी कल्पना के यथार्थ में हर संगीतकार
इस राग को कई तरह से रचता आया है
जैसे बार-बार अपनी ही सुन्दरता को प्रकाशित करता हो
बारीक़ी से उसे तराशता हुआ
जब तक एक-एक स्वर की कला समूचे राग की कला न हो जाये
स्वरों के स्थापत्य में चमक उठता है एक-एक स्थापत्य स्वर
और तब बहुत प्राचीन होते हुए भी वह इतना नया लगता है
जैसे उसका जन्म पहली बार हो रहा हो
हर संगीतकार उसकी पूर्णता तक पहुँचने से पहले ही लौट आता है
दूसरी आवाज़ों के लिए उसे छोड़ता हुआ

शुद्ध कल्याण सुनते हुए तुम उसके आर-पार देख़ सकते हो
तुम्हारे अपने ही स्वर उसमें गूंजते हैं
भले ही तुमने उन्हें पहले कभी न सुना हो
और तुम उन्हें अकेले भी नहीं सुन रहे हो
कोई तुम्हारे साथ है तुम्हारे भीतर
तुम्हारा कोई अंश जो सहसा तुम्हें पहली बार दिखाई दिया है
स्वरों की एक बौछार बार-बार तुम्हें भिगो देती है
वह तुम्हारा सारा कलुष धो रही है
ऐसे ही किसी क्षण में तुम उसे गा उठते हो
क्योंकि उसमें इतनी कोमलता है
क्योंकि तुम ख़ुद उस कोमलता के बहुत पास पहुँच चुके हो
कि उसे गाये बिना नहीं रह सकते
अपनी किसी व्यथा किसी वासना में
चन्द्रमा तक अपनी आवाज़ उठाने की कोशिश करते हुए
आधी-अधूरी वह जैसी भी हो वही है जीवन की बची हुई मिठास.

मंगलेश डबराल

A clunky, literal translation done on the fly for someone who wanted to know what it means roughly:

Raag Shuddh Kalyan

(after listening to Bhimsen Joshi)

Shuddh Kalyan | Mangalesh Dabral

A sweetness that is becoming less in life
Is often found in Shuddh Kalyan
Its clear sweet water shines
Its big and small rivers are spread all over the place
Its tide envelopes the moon in its lap
Its descending waves go very deep
To the very depths of the earth’s womb
And when you wander meaninglessly
On the surface of this earth
Like wood, stone, haystack, and some broken things
It takes you along, making you light and liquid
To be part of an architecture

In the reality of their imagination, every musician
Has composed this raag in many ways
Finely chiselling it again and again
As if to illuminate their own beauty
Till the art of each note becomes
One with the art of the entire raag
Within this tonal architecture
Each note shines like the whole edifice
And yet, though very ancient, it feels so new
As if being born for the first time
Each musician returns before reaching its fullness
Leaving it for other voices

While listening to Shuddh Kalyan
You can see right through it
Your own voice resonates within it
Even if you have never heard it before
And you are not even listening to it alone
Someone is with you, within
A part of yourself that suddenly appears for the first time
A shower of notes drenches you over and over again
Washing away all your impurities
Only at such a moment, you begin to sing
Because there is so much tenderness in it
Because you yourself have come so close to that tenderness
That you cannot help but sing
In your pain or desire
Trying to lift your voice up to the moon
Unfulfilled, incomplete, however it may be
That is the remaining sweetness of life

Raag Durga | Mangalesh Dabral

राग दुर्गा | मंगलेश डबराल


(भीमसेन जोशी के गाये इस राग को सुनने की एक स्मृति)

एक रास्ता उस सभ्यता तक जाता था
जगह-जगह चमकते दिखते थे उसके पत्थर
जंगल में घास काटती स्त्रियों के गीत पानी की तरह
बहकर आ रहे थे
किसी चट्टान के नीचे बैठी चिड़िया
अचानक अपनी आवाज़ से चौंका जाती थी
दूर कोई लड़का बांसुरी पर बजाता था वैसे ही स्वर
एक पेड़ कोने में सिहरता खड़ा था
कमरे में थे मेरे पिता
अपनी युवावस्था में गाते सखि मोरी रूम-झूम
कहते इसे गाने से जल्दी बढ़ती है घास

सरलता से व्यक्त होता रहा एक कठिन जीवन
वहाँ छोटे-छोटे आकार थे
बच्चों के बनाए हुए खेल-खिलौने घर-द्वार
आँखों जैसी खिड़कियाँ
मैंने उनके भीतर जाने की कोशिश की
देर तक उस संगीत में खोजता रहा कुछ
जैसे वह संगीत भी कुछ खोजता था अपने से बाहर
किसी को पुकारता किसी आलिंगन के लिए बढ़ता
बीच-बीच में घुमड़ता उठता था हारमोनियम
तबले के भीतर से आती थी पृथ्वी की आवाज़

वह राग दुर्गा थे यह मुझे बाद में पता चला
जब सब कुछ कठोर था और सरलता नहीं थी
जब आखिरी पेड़ भी ओझल होने को था
और मैं जगह-जगह भटकता था सोचता हुआ वह क्या था
जिसकी याद नहीं आयी
जिसके न होने की पीड़ा नहीं हुई
तभी सुनाई दिया मुझे राग दुर्गा
सभ्यता के अवशेष की तरह तैरता हुआ
मैं बढ़ा उसकी ओर
उसका आरोह घास की तरह उठता जाता था
अवरोह बहता आता था पानी की तरह.

A rough, literal and hurried translation draft

Raag Durga

A memory of hearing this raag sung by Bhimsen Joshi

Raag Durga
(A memory of hearing this raag sung by Bhimsen Joshi)

A path led to that civilisation
Its stones glittered here and there
The songs of women cutting grass flowed like water
A bird under a rock suddenly startled
Far away, a boy played the same notes on his flute
A tree shivered in the corner
My father was in the room
In his youth, he sang sakhii ruum jhuum
“This song makes the grass grow faster,” he said
A hard life kept expressing itself simply
There were tiny shapes there
Playhouses, toys, doorways children had made
Eye-like windows
I tried to enter them
For a long time, I searched for something in that music
As if the music itself searched beyond itself
Calling someone, reaching out for an embrace
From time to time the harmonium would wake up, wander in
From inside the tabla emanated the sound of the earth
Only later did I learn it was Raag Durga
When everything was harsh
And there was no lightness
When even the last tree was about to vanish
And I wandered here and there
Wondering what it was
That I could not recall
Whose absence did not pain
It was then that I heard Raag Durga
Floating like the remnants of a civilisation
I moved toward it
Its ascent rose like grass
Its descent flowed like water


एक लोकगीत सुनकर / मंगलेश डबराल

वह बहुत मीठी धुन थी
दूर से एक स्त्री का स्वर गूँजता हुआ आता था
सुरीला सुखद और मार्मिक
ज़रूर वह लम्बे समय तक सँगीत सीखती रही होगी
मर्म पर छपते उन स्वरों के शब्द
आर्तनाद से भरे हुए थे
हे दीनानाथ मेरा यह अर्घ्य स्वीकार करो
हे पाँच नामों वाले देवता इस बस्ती के नारायण
स्वीकार करो मेरे ख़ाली हाथों का यह नैवेद्य
मैं सुनती रहती हूँ सास-ससुर घर के लोगों के कुबोल
पता नहीं कहाँ से पुरखे चले आते हैं
और ताने देकर चले जाते हैं
पता नहीं किस गुनाह की सज़ा मुझे मिलती है

दूर से आ रही थी वह ध्वनि
नज़र नहीं आती थी उसकी गायक
लगता था सभी स्त्रियाँ उसे गा रहीं हैं
बिना चहरे की नामहीन
बहुत मीठी थी वह धुन
लेकिन उन शब्दों में भरी थी एक स्त्री की दासता
एक कातरता एक अभागेपन की ख़बर
वह गायन एक साथ मुग्ध करता और डराता था

स्त्रियाँ मीठे स्वरों में बाँचती हैं अपनी व्यथा
अपने अभागेपन की कथा
उसके भयानक शब्दों को सजाती-सँवारती हैं
उनमें आरोह-अवरोह-अलँकार के बेल-बूटे काढ़ती हैं
ताकि वे सुनने में अच्छे लगें
पूछती हैं दीनानाथों से
बताओ कौन से हैं मेरे गुनाह
जिनके लिए दी जा रही है मुझे सज़ा
दीनानाथ कोई जवाब नहीं देते
उनका यह अभागापन अलग से है ।