“बहुत दूर किसी जीवन से निकल कर आती है
राग मारवा की आवाज़
उसे अमीर ख़ाँ गाते हैं अपने अकेलेपन में…”

– Manglesh Dabral.

Far away, from a distant world, emanates
the sound of Raag Marwa
Amir Khan sings it, in his loneliness…

When Amir Khan sings raag Marwa, time slows down, wrote Aneesh Pradhan.

Vilambit:

पिया मोरे अनत देस गईलवा
ना जानूं कब घर आवेंगे ।
उनके दरस देखवे को अखिया तरस रही
उन बिन मोहे कछू न भावे ॥

My beloved has gone to another land
I don’t know when he will come home
To sight a glimpse, my eyes long
Without him I don’t like anything

Drut:

गुरु बिन ज्ञान न पावे
मन मूरख सोच सोच काहे पछतावे ।
सतगुरु की संगत करले रे ज्ञानी
तब गुणीजन में गुणी कहावे ॥

Without a teacher, you can’t get enlightenment
Foolish mind thinks, recalls, repents
Keep the company of a true teacher, O wise one
Then among the practitioners be known as gifted

Mangalesh Dabral
(अमीर ख़ाँ और पन्नालाल घोष को सुनने की स्मृति)

बहुत दूर किसी जीवन से निकल कर आती है
राग मारवा की आवाज़
उसे अमीर ख़ाँ गाते हैं अपने अकेलेपन में
या पन्नालाल घोष बजाते हैं
किसी चरवाहे की-सी अपनी लम्बी पुरानी बांसुरी पर
वह तुम्हारे आसपास एक-एक चीज़ को छूता हुआ बढ़ता है
उसके भीतर जाता है उसी का रूप ले लेता है
देर तक उठता एक आलाप धीरे-धीरे एकालाप बन जाता है
एक भाषा अपने शब्द खोजने के लिए फड़फड़ाती है
एक बांसुरी के छेद गिरते-पिघलते बहते जाते हैं
उसमें मिठास है या अवसाद
यह इस पर निर्भर है कि सुनते हुए तुम उसमें क्या खोजते हो
मारवा संधि-प्रकाश का राग है
जब दिन जाता हुआ होता है और रात आती हुई होती है
जब दोनों मिलते हैं कुछ देर के लिए
वह अंत और आरम्भ के बीच का धुंधलका है
जन्म और मृत्यु के मिलने की जगह
प्रकाश और अन्धकार के गडूड-मडूड चेहरे
देर तक काँपता एक विकल हाथ ओझल हो रहा है
एक आँसू गिरते-गिरते रुक गया है
कहते हैं मारवा को किसी आकार में समेटना कठिन है
वह पिघलता रहता है दूसरे रागों में घुल जाता है
उसमें उपज और विस्तार पैदा करना भी आसान नहीं
उसके लिए भीतर वैसी ही कोई बेचैनी वैसा ही कोई विराग चाहिए
तुम उसे पार्श्व-संगीत की तरह भी नहीं सुन सकते
क्योंकि तब वह सुस्त और बेस्वाद हो जाता है
गायक-वादक सब जानते हैं
लोगों को अब यह राग ज़्यादा रास नहीं आता
कोई व्यर्थ के दुःख में नहीं पड़ना चाहता
इन दिनों लोग अपने ही सुख से लदे हुए मिलते हैं
फ़िर भी भूले-भटके सुनाई दे जाता है
रेडियो या किसी घिसे हुए रेकॉर्ड से फूटता शाम के रंग का मारवा
अमीर ख़ाँ की आवाज़ में फैलता हुआ
या पन्नालाल घोष की बांसुरी पर उड़ता हुआ
आकार पाने के लिए तड़पता हुआ एक अमूर्तन
एक अलौकिकता जो मामूली चीज़ों में निवास करना चाहती है
पीछे छूटे हुए लोगों का एक गीत
जो हमेशा पीछे से आता सुनाई देता है
और जब कोई उसे सुनता न हो और कोई उसे
गाता-बजाता न हो तब भी वह गूंजता रहता है
अपने ही धीमे प्रकाश में कांपता हुआ मारवा.

A literal, clunky translation, line by line – pathetically inadequate and badly needing to be edited and revised:

The memory of listening to Amir Khan and Pannalal Ghosh

Far away, from a distant world, emanates
The sound of Raag Marwa
Amir Khan sings it, in his loneliness
Or Pannalal Ghosh plays it
Like a herdsman on his long, old flute
Touching each and every thing around you, it moves forward
Goes inside it, moulds to its shape
The long-rising aalaap slowly evolves into a single melodic line
A language flutters to find its words
The holes of a flute fall, melt, and flow
Whether it has sweetness or melancholy
Depends on what you seek in it
Marwa is a raag of twilight, when the day is departing and the night arriving
When the two meet for a little while
It is the twilight between the end and the beginning
The space where life meets death
The mingled, muddled faces of light and darkness
A trembling, helpless hand lingers, fading from sight
A tear has halted mid-fall
They say it is difficult to confine Marwa to any shape
It keeps melting, blending into other raags
It is not easy to bring newness or elaboration to it
For that, one needs the same restlessness, the same detachment
You cannot listen to it as background music
Because then it becomes sluggish and flavourless
All singers and musicians know
Nowadays, people no longer take much pleasure in this raag
No one wants to fall into needless sorrow
These days, people come laden with their own pleasures
Yet even then, it is heard, wandering and lost
From radio or a worn-out record, Marwa emerges in the colours of evening
Expanding in the voice of Amir Khan
Or soaring on Pannalal Ghosh’s flute
An abstraction yearning to take shape
A transcendence that wishes to dwell in ordinary things
A song of those left behind
That is always heard coming from behind
And when no one listens, when no one sings or plays it, even then it continues to resonate
Trembling in its own dim light, Marwa.