Raag Shudh Kalyan | Mangalesh Dabral

राग शुद्ध कल्याण

(भीमसेन जोशी को सुनने के बाद)

एक मिठास जो जीवन में कम होती जा रही है
अकसर शुद्ध कल्याण में मिलती है
उसका साफ़ मीठा पानी चमकता रहता है
उसकी छोटी-बड़ी नदियाँ जगह-जगह फैली हैं
उसका ज्वार चंद्रमा को गोद में ले लेता है
उतरती हुई उसकी लहरें बहुत नीचे चली जाती हैं
पृथ्वी के गर्भजल तक
और तुम जब इस पृथ्वी की सतह पर निरर्थक डोलते हो
लकड़ी पत्थर घासफूस और कुछ टूटी-फूटी चीज़ों की तरह
तो वह तुम्हें हल्का और तरल बनाता हुआ अपने साथ ले जाता है
किसी स्थापत्य का हिस्सा बनने के लिए

अपनी कल्पना के यथार्थ में हर संगीतकार
इस राग को कई तरह से रचता आया है
जैसे बार-बार अपनी ही सुन्दरता को प्रकाशित करता हो
बारीक़ी से उसे तराशता हुआ
जब तक एक-एक स्वर की कला समूचे राग की कला न हो जाये
स्वरों के स्थापत्य में चमक उठता है एक-एक स्थापत्य स्वर
और तब बहुत प्राचीन होते हुए भी वह इतना नया लगता है
जैसे उसका जन्म पहली बार हो रहा हो
हर संगीतकार उसकी पूर्णता तक पहुँचने से पहले ही लौट आता है
दूसरी आवाज़ों के लिए उसे छोड़ता हुआ

शुद्ध कल्याण सुनते हुए तुम उसके आर-पार देख़ सकते हो
तुम्हारे अपने ही स्वर उसमें गूंजते हैं
भले ही तुमने उन्हें पहले कभी न सुना हो
और तुम उन्हें अकेले भी नहीं सुन रहे हो
कोई तुम्हारे साथ है तुम्हारे भीतर
तुम्हारा कोई अंश जो सहसा तुम्हें पहली बार दिखाई दिया है
स्वरों की एक बौछार बार-बार तुम्हें भिगो देती है
वह तुम्हारा सारा कलुष धो रही है
ऐसे ही किसी क्षण में तुम उसे गा उठते हो
क्योंकि उसमें इतनी कोमलता है
क्योंकि तुम ख़ुद उस कोमलता के बहुत पास पहुँच चुके हो
कि उसे गाये बिना नहीं रह सकते
अपनी किसी व्यथा किसी वासना में
चन्द्रमा तक अपनी आवाज़ उठाने की कोशिश करते हुए
आधी-अधूरी वह जैसी भी हो वही है जीवन की बची हुई मिठास.

मंगलेश डबराल

A clunky, literal translation done on the fly for someone who wanted to know what it means roughly:

Raag Shuddh Kalyan

(after listening to Bhimsen Joshi)

Shuddh Kalyan | Mangalesh Dabral

A sweetness that is becoming less in life
Is often found in Shuddh Kalyan
Its clear sweet water shines
Its big and small rivers are spread all over the place
Its tide envelopes the moon in its lap
Its descending waves go very deep
To the very depths of the earth’s womb
And when you wander meaninglessly
On the surface of this earth
Like wood, stone, haystack, and some broken things
It takes you along, making you light and liquid
To be part of an architecture

In the reality of their imagination, every musician
Has composed this raag in many ways
Finely chiselling it again and again
As if to illuminate their own beauty
Till the art of each note becomes
One with the art of the entire raag
Within this tonal architecture
Each note shines like the whole edifice
And yet, though very ancient, it feels so new
As if being born for the first time
Each musician returns before reaching its fullness
Leaving it for other voices

While listening to Shuddh Kalyan
You can see right through it
Your own voice resonates within it
Even if you have never heard it before
And you are not even listening to it alone
Someone is with you, within
A part of yourself that suddenly appears for the first time
A shower of notes drenches you over and over again
Washing away all your impurities
Only at such a moment, you begin to sing
Because there is so much tenderness in it
Because you yourself have come so close to that tenderness
That you cannot help but sing
In your pain or desire
Trying to lift your voice up to the moon
Unfulfilled, incomplete, however it may be
That is the remaining sweetness of life

Raag Durga | Mangalesh Dabral

राग दुर्गा | मंगलेश डबराल


(भीमसेन जोशी के गाये इस राग को सुनने की एक स्मृति)

एक रास्ता उस सभ्यता तक जाता था
जगह-जगह चमकते दिखते थे उसके पत्थर
जंगल में घास काटती स्त्रियों के गीत पानी की तरह
बहकर आ रहे थे
किसी चट्टान के नीचे बैठी चिड़िया
अचानक अपनी आवाज़ से चौंका जाती थी
दूर कोई लड़का बांसुरी पर बजाता था वैसे ही स्वर
एक पेड़ कोने में सिहरता खड़ा था
कमरे में थे मेरे पिता
अपनी युवावस्था में गाते सखि मोरी रूम-झूम
कहते इसे गाने से जल्दी बढ़ती है घास

सरलता से व्यक्त होता रहा एक कठिन जीवन
वहाँ छोटे-छोटे आकार थे
बच्चों के बनाए हुए खेल-खिलौने घर-द्वार
आँखों जैसी खिड़कियाँ
मैंने उनके भीतर जाने की कोशिश की
देर तक उस संगीत में खोजता रहा कुछ
जैसे वह संगीत भी कुछ खोजता था अपने से बाहर
किसी को पुकारता किसी आलिंगन के लिए बढ़ता
बीच-बीच में घुमड़ता उठता था हारमोनियम
तबले के भीतर से आती थी पृथ्वी की आवाज़

वह राग दुर्गा थे यह मुझे बाद में पता चला
जब सब कुछ कठोर था और सरलता नहीं थी
जब आखिरी पेड़ भी ओझल होने को था
और मैं जगह-जगह भटकता था सोचता हुआ वह क्या था
जिसकी याद नहीं आयी
जिसके न होने की पीड़ा नहीं हुई
तभी सुनाई दिया मुझे राग दुर्गा
सभ्यता के अवशेष की तरह तैरता हुआ
मैं बढ़ा उसकी ओर
उसका आरोह घास की तरह उठता जाता था
अवरोह बहता आता था पानी की तरह.

A rough, literal and hurried translation draft

Raag Durga

A memory of hearing this raag sung by Bhimsen Joshi

Raag Durga
(A memory of hearing this raag sung by Bhimsen Joshi)

A path led to that civilisation
Its stones glittered here and there
The songs of women cutting grass flowed like water
A bird under a rock suddenly startled
Far away, a boy played the same notes on his flute
A tree shivered in the corner
My father was in the room
In his youth, he sang sakhii ruum jhuum
“This song makes the grass grow faster,” he said
A hard life kept expressing itself simply
There were tiny shapes there
Playhouses, toys, doorways children had made
Eye-like windows
I tried to enter them
For a long time, I searched for something in that music
As if the music itself searched beyond itself
Calling someone, reaching out for an embrace
From time to time the harmonium would wake up, wander in
From inside the tabla emanated the sound of the earth
Only later did I learn it was Raag Durga
When everything was harsh
And there was no lightness
When even the last tree was about to vanish
And I wandered here and there
Wondering what it was
That I could not recall
Whose absence did not pain
It was then that I heard Raag Durga
Floating like the remnants of a civilisation
I moved toward it
Its ascent rose like grass
Its descent flowed like water


एक लोकगीत सुनकर / मंगलेश डबराल

वह बहुत मीठी धुन थी
दूर से एक स्त्री का स्वर गूँजता हुआ आता था
सुरीला सुखद और मार्मिक
ज़रूर वह लम्बे समय तक सँगीत सीखती रही होगी
मर्म पर छपते उन स्वरों के शब्द
आर्तनाद से भरे हुए थे
हे दीनानाथ मेरा यह अर्घ्य स्वीकार करो
हे पाँच नामों वाले देवता इस बस्ती के नारायण
स्वीकार करो मेरे ख़ाली हाथों का यह नैवेद्य
मैं सुनती रहती हूँ सास-ससुर घर के लोगों के कुबोल
पता नहीं कहाँ से पुरखे चले आते हैं
और ताने देकर चले जाते हैं
पता नहीं किस गुनाह की सज़ा मुझे मिलती है

दूर से आ रही थी वह ध्वनि
नज़र नहीं आती थी उसकी गायक
लगता था सभी स्त्रियाँ उसे गा रहीं हैं
बिना चहरे की नामहीन
बहुत मीठी थी वह धुन
लेकिन उन शब्दों में भरी थी एक स्त्री की दासता
एक कातरता एक अभागेपन की ख़बर
वह गायन एक साथ मुग्ध करता और डराता था

स्त्रियाँ मीठे स्वरों में बाँचती हैं अपनी व्यथा
अपने अभागेपन की कथा
उसके भयानक शब्दों को सजाती-सँवारती हैं
उनमें आरोह-अवरोह-अलँकार के बेल-बूटे काढ़ती हैं
ताकि वे सुनने में अच्छे लगें
पूछती हैं दीनानाथों से
बताओ कौन से हैं मेरे गुनाह
जिनके लिए दी जा रही है मुझे सज़ा
दीनानाथ कोई जवाब नहीं देते
उनका यह अभागापन अलग से है ।

राग मारवा | Mangalesh Dabral | Amir Khan sings Marwa

“बहुत दूर किसी जीवन से निकल कर आती है
राग मारवा की आवाज़
उसे अमीर ख़ाँ गाते हैं अपने अकेलेपन में…”

– Manglesh Dabral.

Far away, from a distant world, emanates
the sound of Raag Marwa
Amir Khan sings it, in his loneliness…

When Amir Khan sings raag Marwa, time slows down, wrote Aneesh Pradhan.

Vilambit:

पिया मोरे अनत देस गईलवा
ना जानूं कब घर आवेंगे ।
उनके दरस देखवे को अखिया तरस रही
उन बिन मोहे कछू न भावे ॥

My beloved has gone to another land
I don’t know when he will come home
To sight a glimpse, my eyes long
Without him I don’t like anything

Drut:

गुरु बिन ज्ञान न पावे
मन मूरख सोच सोच काहे पछतावे ।
सतगुरु की संगत करले रे ज्ञानी
तब गुणीजन में गुणी कहावे ॥

Without a teacher, you can’t get enlightenment
Foolish mind thinks, recalls, repents
Keep the company of a true teacher, O wise one
Then among the practitioners be known as gifted

Mangalesh Dabral
(अमीर ख़ाँ और पन्नालाल घोष को सुनने की स्मृति)

बहुत दूर किसी जीवन से निकल कर आती है
राग मारवा की आवाज़
उसे अमीर ख़ाँ गाते हैं अपने अकेलेपन में
या पन्नालाल घोष बजाते हैं
किसी चरवाहे की-सी अपनी लम्बी पुरानी बांसुरी पर
वह तुम्हारे आसपास एक-एक चीज़ को छूता हुआ बढ़ता है
उसके भीतर जाता है उसी का रूप ले लेता है
देर तक उठता एक आलाप धीरे-धीरे एकालाप बन जाता है
एक भाषा अपने शब्द खोजने के लिए फड़फड़ाती है
एक बांसुरी के छेद गिरते-पिघलते बहते जाते हैं
उसमें मिठास है या अवसाद
यह इस पर निर्भर है कि सुनते हुए तुम उसमें क्या खोजते हो
मारवा संधि-प्रकाश का राग है
जब दिन जाता हुआ होता है और रात आती हुई होती है
जब दोनों मिलते हैं कुछ देर के लिए
वह अंत और आरम्भ के बीच का धुंधलका है
जन्म और मृत्यु के मिलने की जगह
प्रकाश और अन्धकार के गडूड-मडूड चेहरे
देर तक काँपता एक विकल हाथ ओझल हो रहा है
एक आँसू गिरते-गिरते रुक गया है
कहते हैं मारवा को किसी आकार में समेटना कठिन है
वह पिघलता रहता है दूसरे रागों में घुल जाता है
उसमें उपज और विस्तार पैदा करना भी आसान नहीं
उसके लिए भीतर वैसी ही कोई बेचैनी वैसा ही कोई विराग चाहिए
तुम उसे पार्श्व-संगीत की तरह भी नहीं सुन सकते
क्योंकि तब वह सुस्त और बेस्वाद हो जाता है
गायक-वादक सब जानते हैं
लोगों को अब यह राग ज़्यादा रास नहीं आता
कोई व्यर्थ के दुःख में नहीं पड़ना चाहता
इन दिनों लोग अपने ही सुख से लदे हुए मिलते हैं
फ़िर भी भूले-भटके सुनाई दे जाता है
रेडियो या किसी घिसे हुए रेकॉर्ड से फूटता शाम के रंग का मारवा
अमीर ख़ाँ की आवाज़ में फैलता हुआ
या पन्नालाल घोष की बांसुरी पर उड़ता हुआ
आकार पाने के लिए तड़पता हुआ एक अमूर्तन
एक अलौकिकता जो मामूली चीज़ों में निवास करना चाहती है
पीछे छूटे हुए लोगों का एक गीत
जो हमेशा पीछे से आता सुनाई देता है
और जब कोई उसे सुनता न हो और कोई उसे
गाता-बजाता न हो तब भी वह गूंजता रहता है
अपने ही धीमे प्रकाश में कांपता हुआ मारवा.

A literal, clunky translation, line by line – pathetically inadequate and badly needing to be edited and revised:

The memory of listening to Amir Khan and Pannalal Ghosh

Far away, from a distant world, emanates
The sound of Raag Marwa
Amir Khan sings it, in his loneliness
Or Pannalal Ghosh plays it
Like a herdsman on his long, old flute
Touching each and every thing around you, it moves forward
Goes inside it, moulds to its shape
The long-rising aalaap slowly evolves into a single melodic line
A language flutters to find its words
The holes of a flute fall, melt, and flow
Whether it has sweetness or melancholy
Depends on what you seek in it
Marwa is a raag of twilight, when the day is departing and the night arriving
When the two meet for a little while
It is the twilight between the end and the beginning
The space where life meets death
The mingled, muddled faces of light and darkness
A trembling, helpless hand lingers, fading from sight
A tear has halted mid-fall
They say it is difficult to confine Marwa to any shape
It keeps melting, blending into other raags
It is not easy to bring newness or elaboration to it
For that, one needs the same restlessness, the same detachment
You cannot listen to it as background music
Because then it becomes sluggish and flavourless
All singers and musicians know
Nowadays, people no longer take much pleasure in this raag
No one wants to fall into needless sorrow
These days, people come laden with their own pleasures
Yet even then, it is heard, wandering and lost
From radio or a worn-out record, Marwa emerges in the colours of evening
Expanding in the voice of Amir Khan
Or soaring on Pannalal Ghosh’s flute
An abstraction yearning to take shape
A transcendence that wishes to dwell in ordinary things
A song of those left behind
That is always heard coming from behind
And when no one listens, when no one sings or plays it, even then it continues to resonate
Trembling in its own dim light, Marwa.